训练馆的灯刚暗下来，乔丹·汤普森还没换下湿透的训练背心，就从包里掏出一块没煮过的鸡胸肉，撕开保鲜膜直接咬了下去。旁边几个年轻队员愣在原地，手里蛋白粉摇了一半，眼神像是看见外星人吃午餐。

那块肉泛着冷光，边缘还带着超市冷藏柜里的水珠，他嚼得特别认真，腮帮子一动一动，像在完成某种仪式。没人说话，只有空调嗡嗡华体会hth官网入口响，和他牙齿切过肌纤维的轻微声响。

这不是第一次了。有次队医路过厨房，发现他在水槽边冲洗生肉，问要不要煎一下，他头也不抬：“熟了营养流失。”语气平静得像在讨论天气。后来才知道，他整个赛季都这么吃——早上空腹跑完十公里，回来啃一块冰鲜鸡胸，连盐都不撒。

普通人光是闻到生肉味可能就反胃，但他脸上一点异样都没有，甚至边吃边看手机里的比赛录像，手指沾着肉汁划屏幕。更离谱的是，他吃完随手把包装纸折成小方块，塞进裤兜，转身就去冰浴池泡着了，仿佛刚才只是喝了口水。

队友私下开玩笑说，汤普森的身体像个精密仪器，油箱里只加航空燃油，连“偶尔放纵”这种选项都被系统删除了。别人赛后庆祝去吃牛排，他坐在角落啃胡萝卜条；别人假期躺平刷剧，他凌晨四点发训练打卡照，背景是结霜的健身房镜子。

最让人头皮发麻的不是他吃生肉本身，而是那种毫无挣扎的自然感——没有皱眉，没有忍耐，就像呼吸一样顺理成章。你盯着他看久了，甚至会怀疑是不是自己太娇气，连一块煮熟的鸡胸都要配黑椒酱才咽得下去。

现在每次看到他在场边喝水，都会忍不住想：那瓶子里装的该不会是液态蛋白吧？或者干脆就是电解质兑意志力？反正肯定不是普通人类能理解的饮料。

说真的，这种自律已经超出“努力”范畴了，更像一种无声的压迫感——当你还在纠结要不要多睡十分钟，他已经用生肉当早餐完成了第三次核心激活。谁顶得住？大概只有他的下一顿生鸡胸肉顶得住。